今更俺が並べるまでもなく、多くの人が同じような体験をしたと思う。誰と話をするにも１００％地震の話だった。
ボランティアに行きたかった。やっとの思いで行けたのは新浦安だった。エレベーターが泊まった高層マンションに住むお年寄りに、水を運ぶ仕事だった。何回も階段を登り降りした。でも、何をしても何をしても自分が惨めにちっぽけに感じるだけだった。
１５時に着くはずの電車が１５時１分に着いた。
ストラックアウトで１番を狙ったが、惜しくも２番にあたった。
ちゃんと計算していたはずなのに、財布の中の小銭が１０円足らない。
４人前と書いてあったピザが、４人では物足りなかった。
それと同じぐらいの差しかなかった。３．１１で生きた自分と、被災した誰かや亡くなった命は。